套用文中的一句话作为引言: 电视还有前途吗? 也许, 它的前途就是嫁给互联网.

　　最近, 似乎人人都在谈论《越狱》. 这部在美国收视率早已跌出前20名之外的电视剧, 意外在中国受到狂热追捧. 它的流行虽有诸多非理性与不便言说之处, 但它以互联网为核心, 向中国受众层层传播辐射的过程, 却昭示了这个时代媒体剧变的种种迹象: 以P2P、流媒体技术为核心的新一代网络传输工具逐渐普及, 大体积视频在网络上的传播已如家常便饭. 互联网上的视频资源以滚雪球式的速度扩充, 逐渐累积成一个庞大无比的视频内容库. 宽带快速进入1亿多中国网民的家中. 家家户户大大小小的电视屏幕越来越多, 除了客厅里的大电视外, 还有电脑、iPod、MP4、PSP. 互联网正在将世界推平, 从美国电视台播放一集《越狱》, 到中国网民通过有关途径下载中文字幕版本的新片, 相隔不过12小时. 观众, 尤其是 "粉丝" 开始获得空前的选择权与参与权.

　　电视还有前途吗? 也许, 它的前途就是嫁给互联网.

　　美国人看《越狱》有如下选择:守着FOX电视网黄金时段看免费电视;用DVR录下来, 第二天慢慢看;几天后到街角录像店租DVD看;网上BT下载;用iPod在iTunes商店花1.99美元, 也就是一杯咖啡的价格付费观看一集……

　　中国人看《越狱》也有如下选择:BT下载、电驴下载、FTP、校园网、局域网、美剧论坛、在线影院, 当然, 还有盗版DVD……

　　相比之下, 中国人的家庭娱乐似乎已经提前进入了网络时代. 尽管内容提供商还在谨慎控制着视频向网络迁移的进度, 但在民间, 这股潮流已不可阻挡. 在中国, 第一季《越狱》还是以DVD传播为主, 到了第二季, 网络已经成了最核心的传播渠道, 其间字幕组起到了关键性作用. 这批完全由业余爱好者组成的字幕军团翻译效率奇高, 美国当地播完一集后, 12小时就会有内嵌中文字幕的视频文件出现在网络上, 而且网民有多种版本备选:普通的RMVB版本、AVI版、H264版、高清晰数字HDTV 720格式, 甚至PSP游戏机的专用格式. 《越狱》和《迷失》的 "粉丝" 都喜欢下高清晰HDTV 720格式, 虽然占用空间大, 但极其清晰, 最方便分析剧中隐藏的线索. 在VERYCD.COM上, 记者看到某字幕组出品的《越狱》第二季高清版本竟被下载了200多万次. 他们的制作能力着实令人瞠目结舌, 规模较大的字幕组一周同步连载20集美剧不在话下. 如果这个数字翻一番, 基本上就能覆盖美国四大电视网当周出品的所有连续剧了. 现在应该讨论的问题是:在网络传播过程中, 如何深入保护知识产权?

　　其实, 早在2002年, 当公众网还很慢的时候, 高校学生们已经可以在校内局域网上在线点播视频, 或是在FTP上用几分钟下载一集《老友记》和标记着冰鱼工作室的《我猜我猜我猜猜猜》. 而也正是这批习惯了下载、习惯了工作室和字幕组的大学生, 日后成了通过网络观看美剧的主力观众. 之后, 不断增加的带宽和P2P软件的广泛应用, 在线观看或是下载, 也把之前只属于大学生、研究人员的便利和迅速带给了普通网民. 在一些宽带建设较快的小城市, 在线影院的生意做得红红火火, 每月很少的手续费就可以看遍好莱坞大片和美英日韩最热门的电视剧和综艺节目, 从《绝望的主妇》、《越狱》、《迷失》、《英雄》、《小不列颠》、《宫》, 到《在世界中心呼唤爱》, 应有尽有, 任你选择.

　　电视与互联网最大的不同在于, 电视是 "喂养" 型的媒介, 就算你安装了卫星电视, 拥有500多个频道, 仍然无法随心所欲选择自己喜欢看的节目, 而互联网的做事风格是 "按需索取" , 一切主动权都交到网民手中. 电视与互联网联姻是迟早的事情, 而它最大的意义就在于, 通过互联网, 观众终于能够完全控制电视, 消灭频道, 消灭播出日程表.

　　在《纽约时报》的一篇采访中, 有人这样评价中国的电视节目, "我们的演员并不糟糕. 问题出在导演、编剧、灯光舞美和化妆那些人身上. 每个方面都差了那么一点点, 加在一起就变成了垃圾" . 现在, 越来越多的观众醒悟了, 原来他们完全可以抛弃这些节目, 只要网线一插上电脑, 立时别有一番洞天. 美国、日本、韩国的影视正在占领我们很大幅度的娱乐市场. 新的美国电视季, 很多美剧迷的电视节目表都是——周一《60演播室》、周二《绝望的主妇》、周三《越狱》、周四《英雄》、周五《迷失》, 完全和美国保持同步.

　　这些 "不知魏晋" 的 "粉丝" 们中, 有不少人已经不再满足于电脑的小显示器, 而是把电脑接在液晶电视上, 享受着和美国人一样的视听效果. 现在甚至有电视机可以直接以USB接口连接大容量硬盘, 以后连DVD机都可以淘汰了, 更不需要电脑做中介. 所以, 如果5年前你曾为一批不得不处理掉的VCD而心伤肉痛, 那么今天淘碟的时候, 可要悠着点, 这些DVD在不久的将来必然难逃与VCD同样的命运.

　　沿着《越狱》的传播轨迹, 我们可以清楚看到, 互联网上一个完整的视频发布系统已然成形. 但是, 这毕竟是一条灰色的轨迹, 网络视频资源库的合法化是网络管理者们的一大难题.

　　不要再惊叹DVD电影中翻译字幕的完美, 也不用再惆怅自己家中无法直接看到卫星电视. 一群充满互联网原教旨主义共享精神的人在行动中, 需要讨论的是他们的行为是否侵犯了知识产权.

　　美国东部时间11月27日晚19点, 即北京时间28日的早8点, 《越狱》第二季第13集在美国福克斯电视网开播. 这是《越狱》第二季进入冬歇期之前的最后一集. 美剧的规矩是每周一集, 中国 "《越狱》迷" 苦等了一个星期后, 早已心痒难耐, 隔几个钟头就跑到射手网 (国内最大的字幕网站) 和各大美剧论坛上去看中文字幕出来了没有. 过去的一年里, 中国的美剧 "粉丝" 们已经习惯了 "与美国同步" 的日子. 凡是热门美剧, 如《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》, 新的一集刚在美国播完, 12个小时之内就能在网上下到内嵌中文字幕的片子, 从普通的RMVB视频到1.4G的超高清晰版本, 甚至PSP游戏机专用格式, 应有尽有. 对他们来说, 互联网真是个好东西, "天下大同" 实非幻觉, 但这一切都要归功于一个相对隐秘的网络组织—— "字幕组" .

　　也不知从什么时候开始, 互联网上出现了这样一个名叫 "字幕组" 的群体, 以翻译国外电视剧为乐, 语种遍及英文、日文、韩文, 其中又以英文势力最大. 他们以论坛为核心, 靠MSN/QQ联系, 彼此之间自发形成一个相对严密的组织, 从片源、时间轴、翻译、校对、压片, 到最后的P2P发布, 每个环节都有专人负责, 他们勤力工作, 效率奇高, 却分文不取, 行事低调, 很得网民的敬重.

　　北京时间9点, 《越狱》第13集播完. 几分钟后, 国外的BT网站上就已经可以下到各种版本的Avi无字幕视频了, 其中以LOL和XOR出品的片子最为出名. LOL和XOR都是国外著名的0－day组织, 他们将美国的电视节目录下来, 转成Avi格式, 放到网上供全世界免费分享, 行动极快, 所以号称 "0－day" . 他们没有自己的网站, 都是以BT形式发布, 而且视频质量很高, 是美国版权律师的眼中钉, 但这种 "侠盗" 作风在网民中甚得人心, 国内字幕组的片源也大都来源于他们.

　　其实, 国内稍具规模的字幕组, 在国外都有自己的组员, 以当地的中国留学生为主. 他们最重要的工作不是录电视剧, 而是录片中的英文字幕. 国外电视剧的英文字幕大都是现成的, 通过特殊的设备和软件, 可以转录成文本文件.

　　将《越狱》第13集的片源从国外BT网站传到国内字幕组的FTP, 大概需要半个小时. 为了争取时间, 有的字幕组还会先借道韩国的服务器, 再传回国内的FTP, 这样能将片源的传输过程从半小时缩短到10分钟. 英文字幕因为得来不易, 通常由录制人员直接用MSN/QQ传给字幕总监, 字幕总监再分发给下面的工作人员. 北京时间9点30分左右, 片源与英文字幕都已准备就绪, 字幕总监开始通知参与这次翻译行动的时间轴、翻译、校对、压片人员准备下片. 国内几个大的字幕组之间原本竞争就很激烈, 《越狱》如此大热, 更激发了他们的好胜心, 谁都想抢在第一时间发布中文字幕. 本来一集字幕制作只需1个时间轴、2个翻译、1个校对、1个压片人员就够了, 但这次他们基本上都投入了两倍的人力.

　　因为是内部FTP, 下载速度很快, 到了上午10点, 字幕组成员差不多都已经下好第13集《越狱》的无字幕视频. 时间轴人员开始工作. 他要清理字幕里的广告, 并为英文字幕配上时间轴, 即 "从几分几秒到几分几秒, 某个角色说了什么话" . 做时间轴的工具有很多, 比较常用的有PopSub、Cysub, 方法大同小异, 最重要是细心, 因为一不小心就可能对错时间点. 一部45分钟的片子, 一名熟练的时间轴人员大概两个小时就可以搞定.

　　中午12点, 字幕总监收到配好时间轴的英文字幕, 并分派给4名翻译, 每人10分钟左右, 差不多200句对白, 两个小时的工作量. 翻译是件挺闷的事情, 又要赶时间, 所以翻译过程中少有交流, 遇到问题就请教Google. 翻译完之后, 还需要校对人员最后把关, 纠正翻译错误, 统一翻译风格, 并重新检查时间轴, 因为有时英文一句话要分两行显示, 而中文几个字就能表达.

　　校对完毕后, 字幕总监就可以在射手网上发布中文字幕文件了. 通常, 他们还会顺便把简体中文转换成繁体格式, 连同英文字幕一并打包, 单独提供下载. 根据射手网的数据显示, YDY字幕组是当天最早发布中文字幕的, 时间为下午16点零2分, 这个字幕文件被下载了1万多次, 而3小时后上传的另外一个字幕组的中文字幕, 下载量不足它的1/10. 这个数字或许可以解释字幕组之间为什么会如此争分夺秒地抢进度. 两个小时之后, 也就是当天下午18点左右, 各大美剧论坛上开始出现内嵌中文字幕的RMVB视频. RMVB是目前网上美剧最流行的视频格式, 它的压制比率高、体积比Avi小很多, 而且看起来很方便.

　　从北京时间上午8点美国开始播放《越狱》第13集, 到下午18点, 国内网民可以下载到内嵌中文字幕的片子, 整个过程不过10个小时. 此后的几天里, 一些字幕组还重新发布了更完美版本的字幕, 出齐了4种清晰度版本的视频, 包括普通的RMVB版本、Avi版 (支持在有MPG4功能的DVD机上观看) 、H264版 (960×544画面, AC3 5.1音频) , 以及高清晰数字HDTV 720格式 (每集1.4G大, 清晰度1280×720, 杜比环绕5.1) .

　　BT下载会伤害硬盘吗? 这几乎是每一个垂涎P2P网络电影的人最初都有的疑问. 不过这疑问随着P2P下载越来越成为大众化的数字文件传播方式后显得多余. 倒不是终于有了对硬盘科学检测的标准答案, 而是性价比, "一个120G硬盘不到400块钱, 24小时开机下载, 就算只能用两年也比买碟片合算" . 唯一的不满是电脑屏幕太小, 如果赶上遮幅宽银幕就没剩下多少了. 所以越来越多人打起了电视机的主意, 试图将以PC为中心的娱乐场景还原到客厅里.

　　高清电影的最佳拍档当然是高清电视, 除了最常见和电脑显卡连接的DVI接口, 现在流行的HDMI高清接口在传输质量上比DVI接口更胜一筹, 而1920×1080的高清分辨率无疑更能切合电脑显示的需求. 为了适合平板电视16∶9的显示比例, 连接后需要在电脑上设置画面为宽屏剧院模式, 如果用的是宽屏笔记本则可以连这一步都省了. 比这更简单的解决方案是用移动硬盘和电视机连接, 当USB接口成为平板电视的标准配置后, 电视不仅可以外接数码相机、MP4、打印机, 集成流媒体功能的电视还能直接播放硬盘里的媒体文件而无需通过电脑, 这比DVD＋碟片的组合更方便.

　　下载电影, 然后刻盘收藏的习惯正在发生变化, 无需光盘, 移动硬盘本身就足以存储并传播. 已有厂商推出内置硬盘版电视机, 可以直接存储影片并播放, 就连家用DV在经历了磁带和DVD光盘之后也转而采用硬盘存储. 总有一天移动DVD将面临来自MP4的重大挑战, 就像现在CD随身听被MP3取代一样. 适应硬盘化潮流的电视机开始集成PC的存储和播放功能, 数码设备常见的扩展插槽越来越多地出现在电视机上, 支持SD、CF、索尼记忆棒等全部主流存储卡格式, 通过遥控器就能对卡里的文件完成操作. 看电影, 欣赏数码照片, 甚至浏览电子书, 这些过去在书房进行的娱乐活动正悄然向客厅转移.

　　不再需要刻录机了, 但等待下载文件的过程还是让人心烦意乱, 更不要说可能出现进度达到99%之后下载停滞的情况了. 于是在线视频重新赢得了用户, 省去了从服务器到本机硬盘的下载过程, 网络就是最全的电影资料库. 速度慢、卡壳曾是在线播放的致命弱点, 现在P2P技术让它起死回生了, 只要安装一个客户端软件就能看到多个频道的影视, 在线播放速度从80K到200K不等, 这种在线视频服务网站在国内有十几家, 软件内核都是基于P2P技术. 在线P2P利用内存进行数据缓存, 避免了伤硬盘的风险, 内存最低64M的要求对电脑配置不够发烧的人们来说显得很厚道, 和P2P下载一样完全免费的模式更助长了在线P2P播放在短时间内迅速传播.

　　狂热的观众越来越成为电视剧拍摄和播出进度的主导力量, 现代通讯手段和网络交流让这群人不再是孤立的个体, 人多势众的观众从单纯的 "粉丝" 水平升级了.

　　与很多故事一样, 这个故事也从结束开始, 虽然只是暂时结束. 11月28日, 断断续续播出的《越狱》在第二季第13集结束后宣布暂停两个月, 明年1月22日恢复. 停播原因在 "越狱粉丝" 论坛引发诸多猜测, 有说美国FOX电视台为了新剧抛弃了《越狱》, 有说是给剧组拍片一个缓冲时间, 还有恶搞说法:因为 "泄露国家机密" , "污蔑国家领导人" 而被美国政府取缔. 比较直观的原因是, 在停播的两个月中, FOX电视台将直播美式橄榄球比赛. 暂停并没让 "粉丝" 作鸟兽散, 论坛仍在重温剧情, 寻找BUG, 张贴剧中截图, 挖掘演员的前世今生, 还有 "越狱纸鹤叠法教程" , "爆炸剧透之大结局" 之类. 此后出现了不肯 "坐以待毙" 的中国 "粉丝" , 据说有网友致信给FOX电视台: "我们, 全球最庞大的网民群体和《越狱》最活跃、最忠实的观众, 当得知14集要安排在明年1月下旬播出时, 我们感到无比绝望和出离愤怒, 强烈要求FOX修改自己的计划, 将14集照常播出. "

　　论坛里, 主角迈克尔·斯科菲尔德的扮演者温特沃斯·米勒被叫做 "米帅" , 他的 "粉丝" 自称 "米饭" . 紧随其后的是极度变态, 坏到牙痒, 但演技超群, 被称为 "纵是小人亦柔情" 的T-BAG, 他的 "粉丝" 自称 "茶叶" , 有赶超 "米饭" 的迹象. "伊甸园外国电视剧交流站" 各版论坛中, "粉丝" 出现不同派别在讨论其他美剧时从没发生. 《越狱》 "粉丝" 的集中与热情不要说老剧《欲望都市》、《老友记》没有, 连当季的《迷失》、《绝望的主妇2》、《反恐24小时》也望尘莫及. 受访网友喜爱《越狱》的原因多是剧情紧凑情节紧张;某论坛版主解释为 "《越狱》既有西式节奏又有东方灵魂" ;也有直截了当说 "爱看就是爱看, 哪有什么道理" 的. 但成为一个群体现象, 就出现了美国流行文化学者史蒂文·约翰森所说的 "放大功率效应" . 他在《坏的也有好处》中写: "电视节目的传播仰仗的是1%的核心 '粉丝', 这1%会吸引10%的忠实 '粉丝', 10%成为 '福音传道者', 他们的热心召唤来另外90%. " 网络既广阔又易集中的特点成为《越狱》 "粉丝" 的幕后推手. 而见识过 "超女粉丝团" 的能量后, 《越狱》中国 "粉丝" 的组织性、纪律性甚至胜过欧美也就不奇怪了.

　　因为传播渠道畅通, 中国的《越狱》 "粉丝" 过上了 "天涯共此时" 的日子, 但在与剧组互动上, 却颇有点 "天高皇帝远" . 大都是自娱自乐, 或者翻译国外最新动态. 《致信给FOX电视台抗议暂停, 大概是中国 "粉丝" 与制作方的首次直接交流. 而一些老美剧的 "粉丝" 前辈倒是给中国 "粉丝" 们树了个 "榜样" .

　　不只是E-mail轰炸

　　与老美剧《罗斯威尔》的 "粉丝" 比, 写信太小儿科了. 这个外星人高中生的故事自1999年首播, 一度被取消. 当时FOX电视台遭遇了 "粉丝" 的现场抗议, 除了条幅与抱怨声, 还有上千瓶塔巴斯科辣酱. 这招被《怪胎们》 (Freaks and Geeks) 的 "粉丝" 学去. 2000年, 为了抗议缩减剧集, "粉丝" 团用信件、电子邮件和花生 (有一受人爱戴的角色在剧中差点因花生过敏丧命) 将NBC电视台包围. 一名加州大学学生还在《每日综艺》上登了14英寸的抗议广告, 所需费用3900美元, 其中3300美元由 "粉丝" 一起掏. "每人每天发5封信" 的号召引来了超过500万人次的声援, 最终使《怪胎们》比预计增拍了3集.

　　 "保卫《遥远星际》战役" 则触及到剧集的软肋——收视率. 2001年, 在播出四季后, 因为收视率不高, 美国Sci-Fi频道放弃购买《遥远星际》第五季. "粉丝" 们先在Sci-Fi频道所有的一个网络聊天室开了个会, 来自美国、英国、德国、澳大利亚等地的网友达成一致, 《遥远星际》是全世界最棒的电视剧, 要发起 "保卫《遥远星际》战役" . 其中剧集执行制片人大卫·坎波起了推波助澜的作用. 他上来就发表声明, 抗议是没用的, 要挽救剧集, 唯一办法是提高收视率. "粉丝" 自筹资金9000美元在24个尼尔森覆盖地区投放了广告片, 在全球7个国家24个城市发布了抗议声明, 在一次电台访谈中, 制片人大卫·坎波又提出新要求:尼尔森只针对家庭电视用户抽样调查的统计方式很不准确, 网络观看以及国外收视情况都没纳入, 《遥远星际》只有依靠自救! 得克萨斯大学的一个熔炼学家与Viewer Consortium联合推出了在线收费节目, 看一次15美元, 为 "保卫《遥远星际》战役" 筹集资金, 他们的目标是75万美元, 以此作为Sci-Fi频道每播放一季的额外收入. 到2003年9月筹到26万美元, 《遥远星际》却最终停播. 虽未挽回败局, "粉丝" 的努力改变了电视传播的许多方面.

　　2005年, 尼尔森携手姊妹公司Netratings将收视率调查扩展到网络、手机及其他设备, 甚至也将餐馆、酒馆和俱乐部的收视情况考虑在内. 这被称为 "任何时候任何地方的媒体测量" , 与 "保卫《遥远星际》战役" 或多或少都有关系, 内容提供商认识到获取所有视频内容的综合测量均有必要, 不管播放平台是什么.

　　干脆当个 "粉飞客"

　　论坛里流传一个大结局版本:T-BAG成了几十年来美国首个坐电椅的人;Sucre去了墨西哥, 拿到500万, 找到女朋友;兄弟俩沉冤昭雪, 但最后火拼时刻迈克尔为了帮Sara挡流弹倒下了……这个大结局逻辑严谨, 没有恶搞, 在尚不知《越狱》究竟能编几季的情况下, 如果真是剧透 (剧情透露) , 那简直神了. 姑且先把它当成一个 "粉飞客" (Fanfic) . 这个词是 "粉丝小说" 的缩写, 指 "粉丝" 拿已有电视剧、电影或小说中的人物进行再创造.

　　 "粉飞客" 大概在《爱丽斯梦游仙境》的19世纪就有了, 小说 "粉丝" 按自己意愿让爱丽斯梦游了好几个版本. 上世纪60年代的科幻剧集《星际旅行》刺激了 "粉丝" 改写电视剧的热情, 《星际旅行》的 "粉飞客" 版本多如牛毛, 还有被专门的《星际旅行》科幻杂志收录, 甚至出版了《星际旅行永存》的合集. 之后热门电影、剧集皆不能幸免, 被 "粉飞客" 集中染指的有《星球大战》、《X档案》、《老友记》……甚至还衍生出 "Slash小说" 的支派 (大概是乱点鸳鸯谱, 不论男女, 以情为线) . "粉飞客" 的初衷是剧集停播, 不满意剧情安排, 甚至是不写上两笔不足以表达爱意. 挑战的是大公司的权威, 打破了原作者为所欲为的小生境, 他们的写作大都是集体行为. 最初的 "粉飞客" 喜欢匿名发表, 一是逃避版权争端, 另一个是稍感自卑:整天沉浸在对虚构人物的神游中, 难免有鬼迷心窍的指摘. 但网络不仅使 "粉飞客" 超脱了, 还促成了他们的繁荣. 1998年全球最大 "粉飞客" 官网FanFiction.Net建立, 各类剧集的 "粉飞客" 也都能找着自己的小站点.

　　被招安大概是 "粉飞客" 最得意的出路. 曾经乔治·卢卡斯、FOX电视台、派拉蒙公司都对旗下剧目进行保护, 禁止 "粉飞客" 使用原剧剧照, 甚至封杀聚集点. 但这招并不奏效, 又发现 "粉飞客" 不仅不破坏原始市场, 反而是群歪打正着的义务市场开拓者. 大多数公司摆出放任姿态, 2000年, 卢卡斯在他珍爱的starwars.com上专辟了 "粉丝" 页面, 鼓励 "粉飞客" 往上放再创作的故事、音乐、图片, 许多 "粉丝" 心怀虔诚苦心写作, 希望有一天自己的主意被大师采用. 《迷失》这个开放式创作的剧集则果真纳入了 "粉飞客" 的点子, 在 "粉丝" 论坛里曾一度流传这个荒岛余生的故事纯粹黄粱一梦, 这一说法被编剧之一大卫·拉沃瑞看到, 随后的剧集就出现了主角之一忽然惊醒, 发现果然是个噩梦, 但再下季, 这个梦的错觉才果真是个梦. 这样的互动好像是在跟 "粉丝" 开玩笑, 但论坛里的几句议论, 博客里的一个牢骚, 说不定哪个就成了剧集转机.

　　在《越狱》的中国 "粉丝" 站点、FOX官网、livejournal上, 分散着诸多 "粉飞客" , 有的纯属恶搞, 有的却透着认真劲. 比如流传较广的 "南方公园" 版本 "越狱" 人物漫画, 还有上海网友 "变态红辣椒" 自创的 "越狱" 人物桌面等. 在论坛的问卷调查中, 许多网友在假设《越狱》永久停播的前提下, 选择了 "把人物的命运重新写过, 创作一个自己喜欢的大结局" . 既然大部分剧集最终都让 "粉丝" 伤心, 那就自己来上两段开心一下吧. 虽然封闭制作的《越狱》没有采纳 "粉飞客" 的先例, 但网友的创造力不可小窥, 已经有人在为即将引进的《越狱》取一个中文名, 备选名字包括:《翻墙总动员》、《拯救大哥林肯》、《趟过狐狸河的男人们》、《画皮》.

　　很多人有这样的同感, "网上翻译的字幕比很多DVD的字幕好多了" . 这种 "好" 不仅在准确度和时效性上, 更在字里行间译者流露的感情, 一种对片子的感情.

　　其实, 字幕组本身就是一个美剧的超级 "粉丝" 团. 很多人加入字幕组, 就是为翻译自己喜爱的美剧. 他们不但通晓人物剧情, 还了解电视剧的创作背景, 对美国的流行文化更是心向往之. 因为心中喜欢, 所以翻译的时候特别卖力, 遇到疑难剧情处, 常常在字幕中加一些背景注释, 有时甚至忍不住发几句议论. 所以, "粉丝" 看 "粉丝" 翻译的字幕, 最能心领神会, 相顾莞尔.

　　翻译字幕又辛苦又繁琐. 有些美剧里涉及大量的专业术语, 像《CSI》动不动就是解剖学的长串拉丁文, 非得有医学背景的人才能翻译, 事实上, 翻译《CSI》的人之中的确不少是医科大学的. 还有些美剧盘根错节、暗藏各种语言机关, 像《威尔与格蕾斯》干脆就是一部美国流行文化百科全书. 这种片子尽管一集只有45分钟, 可翻上七八个小时也很正常. 如果不是真心喜欢, 很难坚持下来. 据一位字幕组的负责人说, 通常一部美剧, 10集左右会换掉3个翻译, 能从头到尾译下来的, 都是些神人.

　　YYeTs字幕组有个王牌翻译叫Re-quiem, 东北人, 是《太空堡垒卡拉狄加》 (Battlestar Galactica) 的超级 "粉丝" . 《太空堡垒》最初在网上流行那阵子没有英文字幕, 他就一句一句听译, 翻来覆去地听上一整天, 如临大敌, 仿佛一个错别字都是对这部剧的亵渎. 有人给他算了一下, 他翻译一集片子, 至少要对着字幕看6次片子. 现在YYeTs字幕组内部招新人时, 常开玩笑, "你们新来的, 跟谁比都不要去跟Requiem比, 他属于变态级别的" .

　　和Requiem一样变态的还有Shin3. 他也是YYeTs字幕组的人, 对美国印第安文化极其着迷, 字幕组决定出《西部风云》的中文字幕时, 他立即请缨要做主翻. 这个Shin3也是有些痴气的人, 常常一翻就是8小时, 不吃不睡, 像着了魔一样. 有一次看到印第安人被屠杀的场面, 一边抹眼泪一边还在键盘上敲字, 浑然忘我. 还有一次, 翻到最后, 突然发现键盘上黏黏的, 竟是鼻血长流.

　　RealDeal也是个奇人. 他是伊甸园《迷失》版的 "斑竹" , 在国外待过几年, 英语功底很深厚, 出过一本关于时尚英语与美国流行文化的书. 在翻译问题上, 他是个完美主义者, 字斟句酌, 近乎偏执. 对于《迷失》更是情有独钟, 逢人就捧《迷失》而贬《越狱》, 十分看不惯后者在国内红的这般莫名其妙. 他与伊甸园字幕组的人私交不错, 但坚决不肯加入, 因为现在的字幕组一心拼速度, 抢 "第一时间发布" 的名头, 却在翻译质量上流于粗疏. 这种纯粹速度的竞争在他看来很无聊. 不过, 他偶尔也会给字幕组客串做做校对, 像伊甸园版《迷失》第二季的最后一集就是他亲自翻译的. 因为前面几集《迷失》的翻译实在太不像话, 如此糟蹋他最心爱的剧集, 简直忍无可忍. 他与伊甸园字幕组的人约法三章, 从翻译到校对必须由他一人完成, 多几个质量不过关的翻译, 只会坏事.

　　参加字幕组的人, 并非个个毫无私心, 不少人是冲着字幕组的内部FTP账号去的. 对喜欢美剧的人来说, 那个账号是个宝贝, 几乎可以看到所有的美剧. HB一年前加入伊甸园字幕组, 当时还在大学念书, 虽然读的是理科, 但一心往时政的路子上走. 当时他迷上了美剧《白宫风云》, 那部片子一向有民主政治教科书的美誉, 可是学校把BT的端口给封了, 他只好加入字幕组, 每个星期翻译三四个小时, 就可以换得最新一集的《白宫风云》. 后来《白宫风云》播完了, 他也就退出了.

　　 "我们做字幕没有一分钱收入, 连论坛的费用、服务器等等都是会员集资和别人赞助的. " 一位字幕组的负责人这样告诉记者. 字幕组在影片中一直以字幕的形式强调, 这仅仅是观摩与交流, 始终强调版权归版权人所有. 面对外界越来越多的关注, 字幕组的心情很矛盾. 一方面, 他们担心会因为版权问题惹来麻烦, 另一方面, 又多少渴望自己的努力能为外界所了解, "哪怕赞助几台服务器也好啊" .

　　电视播放的1.0时代

　　1980年, 一部来自美国NBC电视台的《大西洋底来的人》在中央电视台的播放, 即使当时电视机尚未普及, 但人们很快熟悉了这个异国的科幻故事, 甚至还因男主角麦克·哈里斯常戴着的大墨镜, 而将所有的太阳镜都称为麦克镜. 这之后, 继续引进的《加里森敢死队》、《火星叔叔马丁》、《神探亨特》、《成长的烦恼》、《超人》, 每一部又都随着电视机的更新换代和迅速普及, 成为国内观众瞩目的焦点和闲时的话题. 酋长、亨特和麦考尔、杰森一家, 这些泾渭分明的好人和坏人, 这些思维简单、爱说 "上帝才知道" 的美国人, 几乎为每个观众所津津乐道.

　　在那样一个物质与文化生活都不甚丰富的年代, 电视机像是一个窗口, 但更像是一种途径, 直接引导了诸众的狂欢. 而电视上播放的外国电视剧, 包括同期引进的日剧《阿信》、《血疑》, 也成全和影响了人们的文化生活. 学校里的男同学们不知所云地冲着彼此大喊神探亨特的名言, "你可以保持沉默, 但你所说的每一句话都可能作为呈堂证供" , 在悄然中普及了法制观念. 而全家一起收看的《成长的烦恼》, 又在不知不觉中带来美国的家庭教育方式. 美国电视网的蝴蝶轻轻扇动翅膀, 就在太平洋的另一端的荧屏上引起几场风暴. 只是如今看来, 那时的风暴似乎来得有些晚, 有些曲折. 一部外国电视剧要经过购买、翻译、审查后才能在荧屏上播放, 每一步都在不断扩大收视时差, 有时还会因为内容而被中途砍掉, 当年因种种原因被停播的《加里森敢死队》就让亿万国人遗憾不已. 但若没有让今天的电视剧 "粉丝" 们不以为然的国营电视台, 也便不会有充斥着整整两代人记忆的那些经典电视剧了.

　　光盘的2.0时代

　　如果说80、90年代的美剧总是通过电视机和我们的生活联系在一起的话, 那么日剧和韩剧则是更多地通过VCD、DVD、压缩DVD这样的光盘进入我们的视野. 正式拉开了日本偶像剧在国内风靡大幕的, 毋庸置疑是那部经典的《东京爱情故事》. 赤名莉香和永尾完治不完美的爱情让众多观众为之动容, 一时间, 满街放的都是小田和正的《突如其来的爱情故事》, 职业女性中也开始流行莉香经常穿着的风衣, 甚至学校里的小女生都开始对着镜子练习莉香式的微笑. 而也就在此前后, 国内部分地区的高校、研究所或者军区大院开始能够接收到凤凰卫视的前身——卫视中文台, 其中的固定栏目日本偶像剧场, 每日播出的大量带着台湾和香港地区国语味的日本偶像剧, 便满足了观众对日本剧集的需求, 也缩短了日剧登陆国内的时差.

　　从90年代中期开始, 渐渐加快节奏的生活和不断增多的娱乐方式, 使得人们无法也不必把电视作为唯一饭后消遣. 而此时出现并全面取代还没普及开来的录像机的VCD, 便开始改变和迎合国人对电视剧的观看方式. 电视剧迷们不必再守在沙发前等待被电视台遥控, 或者为错失所追剧目中的某一集而感到遗憾, 大可利用一个休息日看完一套日剧的VCD, 想象着与江口洋介、反町隆史的精神同步.

　　轻便快捷的VCD与港台引进的大量日剧不谋而合, 再加上同期的《篮球飞人》、《机器猫》这样的动画片, 和任天堂的游戏机、Walkman, 日本流行文化的烙印自此深深打在那一代少年人身上. 10年后, 最初迷日剧的那些孩子长大了, 具有消费能力的他们, 有些去日本时, 一定要到莉香与完治分手的爱媛走一趟. 而《东京爱情故事》的VCD也一直常居各网上商城的排行榜上.

　　1998年后, 韩剧以其更加低廉的制作成本和销售价格在亚洲电视市场上打败了日剧, 开始在亚洲刮起韩流, 也以更短的时差登陆国内荧屏. 那一年, 国内各上星电视台似乎都在翻来覆去地播放《星梦奇缘》, 而安在旭也不会想到, 他最终会因为这部剧集成就了他在中国事业的第二春. 赶上了VCD末班车的韩剧, 在《星梦奇缘》之后就开始大量占有光盘市场, 而后又与能在DVD机上清晰播放的压缩DVD形成共谋.

来源: 《三联生活周刊》 本人转自www.lbsky.cn